Brief bio sketch

Lloyd Haft (1946- ) was born in Sheboygan, Wisconsin USA and lived as a boy in Wisconsin, Louisiana and Kansas. In 1968 he graduated from Harvard College and went to Leiden, The Netherlands for graduate study in Chinese (M. A. 1973, Ph. D. 1981). From 1973 to 2004 he taught Chinese language and literature, mostly poetry, at Leiden. His sinological publications include Pien Chih-lin: A Study in Modern Chinese Poetry (1983/2011; published in Chinese translation as 发现卞之琳: 一位西方学者的探索之旅 in 2010) and A Guide to Chinese Literature (with Wilt Idema, 1997). His liberal modern Dutch reading of Laozi's Daode jing was published as Lau-tze's vele wegen by Synthese in September 2017. His newest books in English are translations: Herman Gorter: Selected Poems (Arimei Books, 2021), Zhou Mengdie: 41 Poems (Azoth Books, 2022), and Totally White Room (Poems by Gerrit Kouwenaar, Holland Park Press, 2023). He has translated extensively into English from the Dutch of Herman Gorter, Gerrit Kouwenaar, and Willem Hussem, and from the Chinese of various poets including Lo Fu, Yang Lingye, Bian Zhilin and Zhou Mengdie.



Since the 1980s he has also been active as a poet writing in Dutch and English. He was awarded the Jan Campert Prize for his 1993 bilingual volume Atlantis and the Ida Gerhardt Prize for his 2003 Dutch free-verse readings of the Psalms (republished by Uitgeverij Vesuvius in 2011). His newest books of poetry in Dutch are Intocht (Introit) and Beluisteringen (Soundings), published by Uitgeverij Van Warven in November 2023.



After early retirement in 2004, for a number of years Lloyd Haft spent much of his time in Taiwan with his wife Katie Su. In June 2019 he was named a Distinguished Alumnus of National Taiwan Normal University. In addition to writing and translating, his interests include Song-dynasty philosophy and tai chi. For many years he sang in the choir of a Roman Catholic church of the Eastern Rite in The Hague.



Thursday, December 12, 2013

Waterwegen (twee gedichten)


GEUL

Daar stroomt het:
waar kolk naar kolk,

wiel naar wiel doorwil,
leeg in leeg doorlengt,

lus aan lus reikt,
oor naar oor open, door-

zwijgend horend.



VAART

Van kolk naar kolk beschrijft de stroom,
laat de lijnen komen

die ontbindende verbinden,
wissende doen weten:

waar het komt
daar zal ik zien,

waar het klinkt
daar zal ik zingen:

ademend beamende
van oog tot oog.

--Lloyd Haft

Sunday, November 17, 2013

Lichtgaten (gedicht)


Altijd wist ik ramen mij
nabij, vensters,

bressen in de lange muur
van mensen met hun woorden,

poorten van een licht dat niet verluidde,
gloren zonder galm.

Nis met altijd nog
een nis erachter: uit-

sparing, in-
dieping, zien,

ademen: want licht en adem
komen samen,

worden waar ik nader één:
één met één erachter in nog niet:

nis waar het altijd wakend licht
mij altijd nader wacht.


--Lloyd Haft

Friday, November 8, 2013

Poems by Willem Hussem (Part 1)


Willem Hussem (1900-1974) was a Dutch artist and poet of the post-World War II period. After decades of experiment and development, in the 1960s he came out with a strong voice of his own in both fields, producing works that are still being studied and appreciated. Opinions differ as to why he did not win greater fame. It has been suggested that he would have done better to live in the wide-open world of Amsterdam rather than staying in The Hague, or better still to emigrate to the United States. In any case, in the Netherlands of his day it was not easy for artists of other plumages to compete with the better publicized painters associated with the Cobra group.
        Hussem’s poetry reflects his artistic and philosophical interest in the Far East. He wrote more than a thousand short, trenchant poems: a genre that in Dutch was sometimes called just the korte gedicht or ‘short poem,’ and sometimes jokingly ‘white poetry’ because the printed pages remained mostly white. Built mostly on visual perceptions and nature images, his poems sometimes suggest the haiku but do not stick to its conventions and restrictions. In 1965 Hussem was awarded the Jan Campert Prize for Dutch poetry.
Though Hussem did not read Chinese, he published well-considered reworkings of classical Chinese verse based on existing translations. His versions of the Tang-dynasty poet Wang Wei, in particular, are among the best I have ever seen.
His best-liked poems have been reprinted in various editions. I have consulted the originals in volumes titled Zet het blauw van de zee..., Zienderogen, Ruimte vergt jaren groei, Met inkt zeggen, Motet, Voor twee scharren blauwbekken, Breels aan de vleet, and Schaduw van de hand.


(1) 

people are clouds
wherever they come
it's overcast

(2)

put the blue
of the sea
up against the blue
of the sky
brush the white
of a sail into it
and the wind
comes up

(3)

by the hearth
all that wood
for a single fire

warmth takes years
to grow


(4)

scoop up water
from the rain barrel
don't wait till it's
a cloud again


(5)

rural the setting
by dusky light
a house in an older style
the owner asks me in
the wooden walls surrounding
don’t hem me in
unnoticed at first my host
ferries me across a river
we moor by a green piece of land
in the same dusky light
this ground goes with the house he says
and leaves me alone


(6)

vanished stars
shining still
in the night
dying can’t
hold back light

(7)

where the trees blossom
where the fruits come
the top of the mountain
stays under snow

(8)

whether you laugh
or cry
you’re on your way

(9)

the setting sun
ripens in the trees
at the end of the path

(10)

last year
a dead branch
now glowing charcoal

(11)

the river
that can’t talk
tells of sunset

(12)

high in the mountains
there are no more paths
only the rain
finds a way

(13)

the ebb took longing along
the flood brings it back in breakers

(14)

last night sea and sky
were one
now at dawn’s coming
they drift apart

(15)

cloudless sky
motionless sea
horizon as a hinge
a shell opens

(16)

in the silence of morning
the cry of an oriole
the sound colors the forest

(17)

in one leap
a fish splits the cloud
on the water’s surface

(18)

now that the sun shines
the mud glistens

(19)

at the moment
you asked me for a match
lightning struck
fire and wind now
blazing between us


(20)

shadows shoving
across the land
climbing the dune
gliding into the ocean
dark fishes
leaving shore behind

--translated by Lloyd Haft

Thursday, August 8, 2013

英蓮


英蓮
                              選自 «漢齋誌異» 漢樂逸原著  蘇桂枝翻譯


當時是下午四點英蓮累斃了。也難怪這已經是國際詩歌節的第二天也是她生平第一次離開中國的第三天。她搭機長途飛越過歐亞板塊,來到1985年的資本主義異國。時差加上新鮮事物的衝擊,有些承受不來。打從她在蘇黎世國際機場,第一次實際接觸到西方,看到了亮麗光鮮的機場大廳、商店,保養極好的地板、乾淨的窗簾,笑臉迎人的接待人員,她行走在如宮殿般的環境卻不禁自卑起來。她懂什麼?在這裏又能做什麼?坐在候機室,身著雪白褲裝、頭帶著隨身聽、穿冰刀鞋,大約九歲的一個瑞士女孩,正在看一本西方語言的雜誌,看來都比她這32歲的人懂得多。
此刻坐在旅館房間的桌旁她回想機場穿白色褲裝的小女孩她本想挨著她坐抱抱她親她一下就像一般西方人的習慣一樣。但她必需快步趕上一方面很緊張,另一方面也自以爲傲的李團長。他身上穿著作家協會爲此次會議特別製作贈送的西裝。李團長之所以緊張,是因為中國大使館派人接機,他覺得很重要,必需給他們好印象,往後幾天他若申請批准比原官方計畫多些日子,延簽到歐洲其他國家旅遊,可能需要他們幫忙。而所謂的驕傲,也不僅是穿著西裝,而是因為他在黨裡的層級,無疑的比大使館那些拿筆頭的人高。
李團長在當今中國現代文學界裏是個大人物。他寫了一篇“中國新詩中永遠重要的民族性”發表在名爲“中國文學創作”的英文雜誌,去年美國一所大學因此邀請他客座教授但最後他還是沒去。官方說法是因為他身體不舒服,實際上則是他覺得不能離開北京,他要好好鞏固他與黨內高層的人脈關係。之所以如此,事出前一陣子,有人曝露他施壓,要作家協會副主席不讓某某年青輩前衛詩人前往牛津參加亞洲作家座談會。這位某某詩人的一些朋友中,也包含國務院的官員,將這事告到上層,且幾乎勝算。但李團長也有他的人脈,最後雙方達成協議,把李團長的批評轉化成無傷大雅的學術性談論,特在華東的一個大學開了一個座談會,主題是“新詩歌意象的國際性和民族性”。李團長是專題演講者,以新民歌風寫了一組詩並登載在人民日報。接著還擔任座談會後報告的主編,俾發表在具有權威性的“無名報”上。英蓮就是參加這個座談會的年輕詩人,和李團長同牀多次。在李團長的座談會報告中聲稱英蓮是“我國年青詩人中體現健康思考趨向者”,英蓮也在申請書上引用了這句話,因此獲准這次的出國。
李團長一方面是很懂得在官僚體系中運作帷幄另一方面也很會喝酒。有一次喝了整瓶杜康酒,和英蓮做了愛後,曝露很多個人生活狀況包括他太太於文革期間從16層高窗戶跳樓自殺後的性生活;有關他被判為修正主義份子送勞改,清了好幾年廁所;他兒子在美國唸書交了一位黑人女友,以及他計劃只要他兒子在西方找到工作,他就要移民等等。
英蓮聽了這些話覺得很有意思一來她很高興得知就連像李團長這般在公衆場合強烈反對所謂中產階級趨向具有聲望的高官,卻是很想移民美國不願再住中國。另一方面,知道那麼多有關他的事也是危險的,她希望他是醉到不記得自己說過些什麼,但也真沒把握。
        那天晚上英蓮背著他坐著哭了。但這並非李團長所認爲因擁抱與性滿足後的鬆弛導致的哭泣。事實上,她當時想念著已離開六個星期的“某某詩人”。某某人之所以與她斷絕秘密關係是因爲之前與李團長間的爭論,她不敢出面支持他,還被指責是“膽小妓女”。這句話出自她在文革期間被紅衛兵拿槍指著頭威脅輪姦後的第一個男人口裏,傷透她的心。
在和某某人斷絕後不久她無可奈何的跟李團長上了牀。現在在瑞士,她預料李團長也同樣會對她要求,她沒有辦法拒絕。歸功於他她才能夠受邀及批准前來參加座談會也因為他的層級,中國大使館的人才不敢虧對作家代表團成員。謠傳受歐洲大學邀請前來的一些訪問學者,被當地中國大使館施壓交出回程飛機票,以供運用,他們只好從大學所給的生活雜費中省吃儉用再買回國機票。這次參加座談會的作家們可以保留西方基金會給的零用錢。當然一部份的費用也會入李團長口袋,他有權簽署各式各樣需求。不過,她總期望還會有一些剩餘款,足夠讓她溜開代表團,享受一下西方美食美景,也就是時下說的“開洋葷”,但這也要等李團長忙碌的時機。
就像今晚李團長被一羣西方學者邀請一同去瑞士蒙特勒鎮旅行,隔一夜才回來。英蓮因此有了自由,可以接受在開幕招待會上認識,從事翻譯之瑞士青年的提議,一起參加當地天主教會在山上修道院辦理的斯拉夫教會儀式。英蓮就連什麼是天主教,東宗教都不知道,更不能分辨儀式差異性,但,她還是覺得至少可以寫下今晚這些經驗,日後再出版。
她不知道這個西方人究竟會如何打算,但她還是假設他遲早會在車子的後座或旅館跟她行周公之禮或甚至於也會向她求婚。英蓮就曾有一個女性朋友,有一次在昆明街上偶然遇到一個美國遊客,聊了十五分鐘後,那人就向她求婚。英蓮最爲篤定的是假如在這次寶貴的出國機會中,有任何一位西方人想要跟她結婚,她都會立刻答應,那怕是很醜,邋遢,很臭或坦白的想利用她做爲“長髮字典”幫助他將來成爲漢學家,甚至於娶她是爲了在牀上做一些在中國只有妓女才會做的牀戲,不管怎麼樣,最起碼,最起碼可以就此逃離。
再過半個鐘頭這位西方人就來接她因廣西的一位出版商答應她返國後出版她的旅行感想她想利用短促的時間同時做一些筆記,很快的把小筆記本擺在面前。在首頁上原本已然以超大字寫著“飛躍山城”,其餘則是空白。
正當她手指間轉著筆,望著窗外街上時,她看見一個帶著勞工人民般帽子的老人,牽著馬拖著車走過,馬車上面都是報紙。
那些報紙底下有可能躺著年輕人嗎?那些年輕男女在黃昏時刻從領導指定的鄉村工作地點冒險逃回在城裏頭的家嗎?就像文革時她一位同學被下放到安徽省,她試著離開,於是和當地的一位農民協商好,答應和他有性交易後,送她到省城。結果,他居然完事後還把她交給剛從越南回來的幾個軍人,輪姦她後將不醒人事的她丟棄在路旁。
不會的,她想這種事在這裏不會發生的。她聽說在西方國家沒有下放的年青人
但是,那個牽著馬的人真的是西方人嗎?她越看越像東方人,甚至於就是中國人。那些顴骨...瑞士人到底屬於什麼人種?當然是白種人,可是瑞士是不是離有亞洲少數民族的蘇聯很近呢? 她就連還可以唸書的那個時候就沒學過多少地理,後來她父親覺得她長得漂亮,走在鎮上很危險,所以將她和弟弟一起送到鄉下親戚那兒,但那兒的學校已經破壞關閉了。
這馬伕慢慢的通過,突然間,她確定他是中國人。他走路的樣子像極了多年前她看過一部電影中的角色。那是波蘭影片,是有關滿洲朝代中國漢人被壓迫的情節其中一幕,是有一些中國人正趕著一羣馬、驢進到北京,然而他們根本不知道當天中國人沒有特別許可證是不准進城的。突然間出來了一些滿族的士兵攔住他們的路,把馬車隊最前頭的那個人用棍子活活打死,其餘的人都被鞭子打在臉上,以至於他們有生之年或者僅僅用單眼,或雙眼全瞎了。
這個人牽著馬,每走幾步路就四周圍看看,好像觀察這條路上前前後後任何狀況。他有可能是大使館給錢請來監督作家代表團的嗎?這也不無可能。她回想幾年前她的侄女在杭州電視大學學英文時,在一個美麗秋天的下午,正當走在西湖附近東坡路時,遇見一位帶著照相機的比利時漢學家。在親切簡單的交談後,她答應讓他拍照。突然間有一位穿著平民勞動裝的中國人三步做兩步走的飛奔過來,沒有出示任何證件,就以很權威的口氣詢問她和這位外國人到底是什麼關係,而她的工作又是什麼性質,爲什麼需要交談等等。最後知道她是學生身份,就拿出隨身帶著的筆記本,登記了她的名字和住址。
事情總會水落石出。那之後幾天,她回學校參加小考時,接獲學校正式的警告,還好,這件事就這樣結束,但她做了幾個月的惡夢。
不,英蓮想著,一切都沒準的。甚至在這裏也有許多中國人申請政治庇護,但八爪章魚就可以鉅細靡遺的偵測到你。早就聽聞中國學生在國外留學被要求加入“學習小組”,除了有就近觀察的作用外,亦不外乎是大使館用來督導的管道。就連看起來沒什活力的中國餐館,其魚缸裡面養着肥胖而也沒精神的魚,都照樣有眼線在觀察。
正當這人及馬車轉彎離去時,她才警覺到還需要準備一些事,那西方人隨時都會到的。她放下原子筆打開桌子最上層的抽屜。裏面滿是她自已創作的詩手稿,也有朋友將自己的詩做成小冊子,上面寫著一些對或不正確的英文標題。她計劃將這些詩交給一些漢學家和翻譯家,希望有機會被讀到而後能邀請這些作者到他們的國家訪問。但今晚到底要將哪些詩交給西方人,哪些留著等下次和別人認識時再給?她將會在歐洲多停留六天,她或許在李團長和其他代表團作家不在時,會遇上在學術圈比這位西方人更有影響力的人。反正她對他一無所知。
她不想馬上做決定她已經準備一些禮物給他,可以將這些手稿一併裝進袋子裡,到時再觀察要把全部的手稿交他,或者不給,或者只是部分。
她站起來走到衣櫃從裡頭取出禮物與紀念品,選擇了兩件,其一是絲質捲軸徐悲鴻畫的另外是一張折疊的宣紙上面題著一首李白的詩是目前中國外交部部長的書法。她又從衣櫃架上取下上面繡有天上皇宮形象的旅行包,把捲軸放裡面,為了保護那折疊的書法,就把它夾在手稿中間她正猶疑是不是該留一部份的詩手稿在飯店,以備萬一她今天帶出去的東西丟了。同時她也想再梳理一下自己的頭髮,但此時門鈴響了。
她面帶微笑,稍微的等了一下然後開了門,用英文說了一聲hello!其餘的英文,原本她已經背好準備說,想給人一些國際化的印象,這下子,在她看見這個高大、留著鬍鬚的瑞士男子,她什麼都忘了,看著他的眼睛,聽著他的聲音,她膝蓋開始發抖。
腳還發抖著,直到他們下了樓到街頭,他開啟那藍顏色富豪轎車門讓她先上車。這是她生平第一次上私人轎車。她在那皮製椅坐定下來,浮上心頭的是她所謂成年時代的教育、寫作、被邀請參加國際性詩歌座談會等等都已經遺留在旅館房間、在機場、在中國。此時此刻的她是一位沒有名字沒有過去的年輕女孩,坐在有著閃亮燈座、香菸皮革的高級豪華車上,單獨與一個男人在一起。
往教堂的全程路途,哪怕交談中她口裏一直說著中國文學現階段的趨勢,西方人也講的一口好中文,而她心裏,肚裏一直想像著她是他的太太,在寒冬的早晨,在現代化、高檔設備的廚房裏爲他,以及也希望爲和他生的健康、自由的小孩準備早餐。
    這西方人對中國文化知道的不少,可是,對英蓮而言,覺得更重要的是他開車的方式,他抽煙斗,他不疾不徐很有信心的講自己的未來。她甚至不知道他這個人的政治背景,他很可能就是C.I.A.探員,甚至於現在就被大使館的人跟蹤著,或者被李團長的朋友觀察著。這些她越來越不多想,希望沉醉於車上浪漫微光以及專注聽著收音機播放傷感古典音樂。她想著:太可惜了,因為李團長的關係而吃避孕藥,不然,今晚或許就能懷孕。
  
    來到教堂的聖堂裏,排隊排在她前面的是一位烏克蘭女人,她到底幾歲?約75歲吧?英蓮看著這個老婦人慢慢的彎下頭向著圖像,然後吻著表面,再退一步做十字禱告狀,再把手交叉放在胸前。她認真的觀察這些動作,等一下自己也要如此做。
那個烏克蘭老婦人伸著她的右手把圖像前面一個歪斜的蠟燭弄正。英蓮感受到那個動作就像是自己的手臂在動。她其實也不太驚訝的,打從她進到這聖堂,她的身體好像已經融入了,沒有什麼界限,燒香味猶如從她的肺部散發到室內各角落,無數燭光如同她自己眼睛溫煦的光芒所投射。淚水因感動於唱詩班的歌聲音樂,禁不住直流。周遭每個人的走動彷彿是一種符號,是另外一個平靜優美境界傳來的訊息,是需要香味,聲音和影子才有可能通達的國度。
她就如同宋代理學家所說的“物我一體” ,而也因爲環繞她的各種形式,手勢,讓體物不止合一,也有不同詮釋。譬如執事每次要祈禱的時候,會舉起左手那個動作讓她想起從前夏天在家裡她叔叔用左手弄涼麵的樣子,那時紅衛兵還沒抓他關進一個非常潮濕的地方。本來就有肺病的他因受不了,再也沒有活著出來。
同時,這個執事或者神父們,唱詩班,讀經者看起來就像那部有關滿洲人電影裡的演員般。她記得其中的一幕是,在夜晚時分,一羣中國人,反滿洲的愛國者聚集在廟口,那些領導者穿著他們所認爲的中國真正最後朝代明代的皇袍,以及高官服飾。他們舉行復明的儀式,希望由於他們的祈求會感動天地,驅走滿族而帶來充滿和平與愛的新時代。
誰知有人通報滿族的軍隊,他們全副武裝抵達廟口。男人當場被砍頭,女人被強姦並抓去當僕人,這擁有天命的滿族人,終歸還是當着專制的統治者。
但當時是如此,今晚此時她看到這儀式,從骨子裏就感覺到像是明朝忠貞者猶存,他們在這裏。穿著聖袍環繞著她,他們召喚全世界祈禱者以及正義之士聚集一起,舉起歡愉安靜的手勢,充滿歡欣的動作體現出他叔叔過去快樂的樣子,而且他們唱的禱文彷彿爲了祝福她訂婚而唱。
她確卻知道她要訂婚,福音朗讀她請西方人翻譯一下意思她又感覺到了。當他說:“當祝福的聲音傳到我耳時我腹內的小孩高興的跳了一下,相信的女子是有福的 就在這個時候英蓮感到那個西方人更靠近她攬著她的背膀。她真的感覺到了。
現在是該她親吻那個圖像。這個圖像的含義是“聖母之卒世”,西方人告訴她聖母得先在人間死了而後才升天。英蓮透過這些燭光,看見圖像中的聖母瑪麗亞躺在深色的袍中,西方人在她身後指著圖像解釋著說“聖母瑪麗亞旁邊那個人就是耶穌,他那個時候自己也死了並已經升天,所以他回來將他媽媽的靈魂帶回天上。看到圖像中耶穌將穿著白色衣服的小女孩抱在胳臂中嗎?他要帶她回天上。
她是看到了圖像,但她覺得耶穌看來就像身邊這位西方人,而她自己就像穿著白色衣服的小女孩。她恍如在遠處無止境高山上的松樹林中,薰香籠罩她的頭,她彎身親了耶穌圖像,也像剛剛烏克蘭婦人般在胸前畫了十字。
她把手放在胸前,繼續跟著烏克蘭婦人往前幾步走向神父,烏克蘭婦人吻了神父的手,接著就是她要接受神父的祝福。神父手裡拿著一枝像毛筆般的小筆刷,還有一碟有香味的油,當她看著神父時,神父用筆刷慢慢的,安靜的沾了油,在她的額頭畫了十字。她彎身吻了神父的手,然後回到教徒們的座位上。
當走回頭時,她覺得額頭刺癢,這個感覺彷彿之前看波蘭電影時,她看到滿族兵用鞭子打中國人的眼睛時一般,那之後好幾天,還是存在那感覺。她很高興此時又有這個感覺,也有其他信仰者,忠貞者,熱衷者作伴一起。
西方人又過來站在她身旁。唱詩班開始一首新的,頗有感情的誦詞,她請他翻譯一下。
        ...最清純的處女啊,妳的卒世,是通往永生的橋樑。祂帶了妳這無玷染者,從這必死的凡間前去永生聖地,仰望著妳的子,妳的主。”
英蓮聽了,開始哭泣,西方人溫柔的挽著她,她的頭額刺癢,腳搖晃。
        之後的儀式中,她眼睛總是溼潤,接下來她與西方人一起領受聖餐時也是。她兩隻眼睛就像顆大淚珠,吸盡四周千把燭光,成一道熾熱光芒。
這道光停留到儀式結束,教友們紛紛走離聖堂。正當他們走回大廳一角的置衣間時,她發覺她的旅行袋不見了。似乎霎那間回到現實,她馬上想到她太天真的相信西方人說東西放在那兒是安全的。
或者?這可能成爲她丈夫的西方人也是偵探她的那一夥人之一?她的手稿正被地方警察局檢查著?或在中國大使館?現在除了她的手提袋外,其他的雨衣,雨傘,一張輪椅全不見了。到底是C.I.A.拿走了還是滿洲人?或紅衛兵,想利用這些證據來證實今晚在這裏發生的一切。
這一切的變化讓她手腳發軟:從三天前在中國,到現在歐洲;從中文到古帶斯拉夫文;從溫煦燭光到燈泡;從最神聖的聖堂到目前的憂慮;從代表團的李團長到一度度挽著她的西方人。
 “看,他們拿咖啡及蛋糕來了,放在衣架的旁邊”他說著,“看到沒?他們剛才把我們的東西都移到餐具室。在衣架旁有兩張摺疊桌,上面擺著蛋糕,一壺咖啡和紙杯等。
當她看見的那刻,她所有的自卑又回來了。才幾分鐘前,她半相信她的旅行包被滿洲軍隊取走了,而當下,卻又是穩踏在此,與這位新男朋友在一起,嗯,是的,男朋友。
她身旁有著男朋友,直到回程中,她坐在微微車駛聲,幽暗燈光前座緊靠著他時,他說他真的必須把送回飯店了,他太太等著他回家。
她居然沒有想到他已經有太太了。
她也沒想到等西方人送她回飯店,在她那層樓出電梯時,李團長居然醉醺醺的站在走廊大嗓門的和一羣西方人講話。
    “英蓮,妳回來了。他用中文大聲的說我們想妳啦!” 他滿臉通紅,無疑是喝了很多酒的效應。
   “唉,你今晚不是在蒙特勒嗎?”她以傳統中國式噘嘴,撒嬌的樣子回話“所以我才沒急著找你!”
   “沒事沒事,過來,我要介紹妳給他們認識,我一直說著妳的事嘿,來來,她就是我說的那位好看的姑娘。”
    20分鐘後,走廊上剩下她和李團長。她早知道不可避免的,今晚李團長就要和她在一起,何況他也看到這麼晚她還跟一個西方人獨處。唯一的問題是除了對她身體的需求外,他是否也要她報告所有新的隱私以掌控她的未來,俾利於日後萬一他們有不同的新政治運動立場時,可以藉以攻擊。
就針對身體上的需求也已經夠辛苦了。進行性交的過程實在很煩人、沉悶及痛楚。對李團長來說,他不會很快罷休,而總強迫進行到結束。她最後只好從他那沉重,酒精熱的頭面轉身,痛苦而憎惡的咬緊枕頭。當他的精子傾盆大雨般佔滿她下腹,她全人被多年前在鄉下看到的一景所淹沒:一個剛出生的女孩,被勒死並用白色的布包裹起來,在滿天星空的午夜下埋葬了。
幾秒鐘後,李團長就睡著了。白色女嬰還在回憶中的同時,她從四肢推開他那笨重討厭的身體。要去浴室時,突然想起旅行袋遺忘在西方人的車子後座。假如他看了內容,他會喜歡她的詩嗎?他會翻譯它們,讓它們在這世界的某個地方有了新生命嗎?

        翌日的朝霞已經綴滿窗簾,她還在牀上默默無語的落淚。

Friday, May 24, 2013

‘In the beginning was the Wha-a-a-at?’

In about 1640 (existing sources give different dates), Manuel Dias Jr., a Jesuit, published a book of Chinese translations from the Bible.[1] It contained the Gospel readings prescribed by the Catholic Church for use on Sundays and feast days. Though it was not a full translation of the Bible or even of the New Testament, for many Chinese it must have been their first introduction to parts of the Scriptures. Dias’ book became well known and was reprinted many times, even into the twentieth century.
Like most philosophical texts in those days, Dias’ translations were not couched in spoken Chinese but in the classical archaic Chinese written language. Contemporary readers could not fully understand that language without special study. This is one of the reasons why Dias’ version of the Gospels must have been pretty tough reading for his Chinese audience. Another was, of course, the strangeness of the Christian concepts. Yet another had to do with problems of mission policy within the Roman Catholic Church. The Jesuit translators were confronted with Christian terms which had no exact equivalent in their ‘target language,’ Chinese. Often there was either no really similar Chinese word, or a word that would have been a good translation but was already in use as a standard concept, with non-Christian connotations, in Buddhism or Taoism.
Probably the most troublesome of all was the Latin verbum, the divine ‘Word’ with which, in European translations of the Bible, the Gospel of John began. The early Jesuits in China[2] were aware of the possibility of using the native Chinese word Dao for this. Starting in the nineteenth century, Protestant translators would indeed use Dao for ‘the Word,’ and in the twentieth, some Catholic translators followed their example. But in Dias’ day, ‘Rome’ would not yet have approved. ‘Verbum’ had to remain untranslated; its sound could be transliterated into Chinese characters, but without trying to convey the meaning directly.
The result was the remarkable combination wu-er-peng (i.e., v-er-bum), written with the three characters 物爾朋 . In Chinese this was a curious new expression, to say the least. If it meant anything to uninitiated Chinese readers, I think it would have been more or less ‘Something That Is Your Friend.’
        Strange it was, but I think it was also a brilliant and elegant solution. Meditating further on wu-er-peng and re-reading Dias’ classical Chinese translation (which also contains extensive explanations), I have come up with the following rendering of the first passage of the Gospel of John: a retranslation of Dias in the light of what I read his Chinese text to be saying. (I have omitted a few lines for stylistic reasons.)

When it was just beginning
Something That’s Your Friend was there already.
This Something That’s Your Friend
was truly present to the Heavenly Lord,
was Heavenly Lord.
It was present to the Heavenly Lord
at the beginningless beginning.
The Ten Thousand Things were made by this;
not a thing was not.
All that has been made is with him from of old
in unity of Life.
This Life is the light of humans,
casting light on darkness,
not recognized by darkness.
The true Light shines on all who come into the world,
dwells in the world, makes the world –
none in the world know it.
It comes to its own country; its own people do not receive it.
To all who have welcomed its name in faith
is granted to become children
of a Heavenly Lord.
Something That’s Your Friend
is here already, is human,
dwells among us.

--Lloyd Haft



[1] Chinese title: Shengjing zhijie聖經直解, ‘The Bible Clearly Explained.’ The original, now public domain, is available starting on page 95 at http://zh.scribd.com/doc/75374428/%E9%99%BD%E7%91%AA%E8%AB%BE-%E8%AD%AF-1636%EF%BC%9F%E6%98%8E%E5%88%BB%E6%9C%AC-%E8%81%96%E7%B6%93%E7%9B%B4%E8%A7%A3-%E5%8D%B76-10
[2] There is an extensive literature on the fascinating story of the Jesuits and other missionaries who were active in China in the 16th century and thereafter. I will name just a few titles: A Vision Betrayed: The Jesuits in Japan and China, 1542-1742 by Andrew C. Ross; Generation of Giants: The Story of the Jesuits in China in the Last Decades of the Ming Dynasty by George H. Dunne; Yang Tingyun, Confucian and Christian in late Ming China: his life and thought by Nicolas Standaert.

Tuesday, May 21, 2013

‘In den beginne was het Wá-á-á-át?’


Omstreeks 1640 (bestaande bronnen noemen verschillende data) publiceerde de jezuïet Manuel Dias jr. een bundel[1] met Chinese vertalingen van passages uit de Evangelieën die in het kerkelijke gebruik op zon- en feestdagen werden gelezen. Het was dus geen volledige vertaling van het Nieuwe Testament, maar vermoedelijk wel voor veel Chinezen hun eerste kennismaking met gedeeltes ervan. De bundel werd herhaaldelijk herdrukt tot in de twintigste eeuw.
        Zoals de meeste filosofische werken uit die tijd, waren de vertalingen van Dias niet in de spreektaal gesteld maar in de klassieke oud-Chinese schrijftaal. Voor een goed begrip van die taal was heel wat studie vereist. Dit is één van de redenen waarom het Evangelie in deze vorm voor Chinese lezers zeker vrij pittige lectuur zal zijn geweest. Een andere was uiteraard de vreemde Christelijke begrippenwereld die eruit sprak. Nog een andere kwam voort uit missiologische en beleidskwesties binnen de roomskatholieke kerk. De vertalers hadden voortdurend te maken met specifiek-Christelijke begrippen waarvoor in hun ‘doeltaal’, het Chinees, het niet makkelijk was equivalenten te vinden. Vaak was er óf geen geschikt Chinees woord anwezig, óf een Chinees woord dat ‘er veel op leek’ maar dat juist allang in een niet-Christelijke religie, het Daoïsme of Boeddhisme, een kernbegrip van die religie was. Wellicht het lastigste voorbeeld was het Latijnse verbum, het goddelijke ‘Woord’ waarmee in Europese Bijbelvertalingen het Evangelie van Johannes begon. De jezuïeten in China[2] waren op de hoogte van de mogelijkheid om het Chinese woord Dao hiervoor te gebruiken. Vanaf de negentiende eeuw zouden protestantse vertalers inderdaad Dao voor ‘het Woord’ gebruiken, in de twintigste eeuw hierin met kerkelijke approbatie gevolgd door sommige katholieken – maar in de tijd van Dias wees ‘Rome’ dit nog af.[3] ‘Verbum’ moest onvertaald blijven, alleen de klank mocht in Chinese karakters worden weergegeven. Zo ontstond de wonderlijke samenstelling wu-er-peng (dus v-er-bum), geschreven met de drie karakters 物爾朋 die op het eerste gezicht zo ze samen al iets betekenden, dan waarschijnlijk ongeveer ‘Iets Wat Je Vriend Is’.
        Een geniale en elegante oplossing, vind ik. Doordenkend op wu-er-peng en doorlezend in de klassiek-Chinese vertaling van Dias (die ook uitleg bevat), kwam ik tot de volgende Nederlandse bewerking van de eerste passage van het Evangelie van Johannes in deze versie. (Ik heb een aantal regels om stilistische redenen weggelaten).

Toen begonnen werd, was Iets Wat Je Vriend Is er al.
Dit Iets Wat Je Vriend Is
was waarlijk de Hemelse Heer tegenwoordig,
wás Hemelse Heer.
’t Was waarlijk de Hemelse Heer tegenwoordig
vóór het Beginloos Begin.
De Tienduizend Dingen zijn daardoor gemaakt,
hierbuiten valt geen ding.
Al wat gemaakt is, bij Hem vanouds tegenwoordig,
is enigvuldig Leven.
Dit Leven is het licht der mensen,
belichtend de duisternis,
niet door de duisternis herkend.
Het ware licht verlicht allen die in de wereld komen.
Het woont in de wereld, maakt de wereld –
geen op de wereld die het weet.
Het komt in eigen land, het eigen volk ontvangt het nog niet.
Allen die verwelkomend zijn naam geloven
wordt verleend te mogen worden
kinderen van een Hemelse Heer.
Iets Wat Je Vriend is
is er al dóór, is mens,
heeft bij ons zijn woning.

--Lloyd Haft



[1] Chinese titel: Shengjing zhijie 聖經直解, ‘De Bijbel helder uitgelegd’. Het origineel (thans public domain) kan worden geraadpleegd v.a. pagina 95 van http://zh.scribd.com/doc/75374428/%E9%99%BD%E7%91%AA%E8%AB%BE-%E8%AD%AF-1636%EF%BC%9F%E6%98%8E%E5%88%BB%E6%9C%AC-%E8%81%96%E7%B6%93%E7%9B%B4%E8%A7%A3-%E5%8D%B76-10 .
[2] Er is inmiddels een uitgebreide literatuur over de boeiende geschiedenis van de jezuïeten en andere missionarissen die in China vanaf de 16e eeuw actief waren. Ik noem maar een paar titels: A Vision Betrayed: The Jesuits in Japan and China, 1542-1742 van Andrew C. Ross; Generation of Giants: The Story of the Jesuits in China in the Last Decades of the Ming Dynasty van George H. Dunne; Mandarijn en Astronoom, Ferdinand Verbiest, s.j. (1623-1688) aan het hof van de Chinese Keizer van R. A. Blondeau; Yang Tingyun, Confucian and Christian in late Ming China: his life and thought van Nicolas Standaert.
[3] Zie mijn tweedelige artikel ‘De Dao als Logos in een Chinese vertaling van het Nieuwe Testament’, te vinden onder het archief van dit blog, resp. June 2011 en July 2011.

Wednesday, May 1, 2013

Konni 與 Terri


Konni Terri                      
                    
Lloyd Haft漢樂逸 原著,蘇桂枝翻譯

        從香港赤鱲角機場一直到安養中心,Reed 的心陷進往日情懷。從計程車窗戶閃過的市容,全是新的,但對他而言,就好像帶著魔幻鏡,所有的形狀、道路、建築以及看板回溯20年前的樣子。
      那是他第一次到東方。做為一個尚不是永久職務的比較文學助理教授,他覺得很幸運得到3個月的研究補助款以及機票來到香港。他研究的主題是 <域外女性華僑作家>,他妻子同行。他們不只一次開玩笑的說,妻子是來當電燈泡的,免得每次訪問年輕女作家時,陷入戀情。有時開玩笑也不僅只是玩笑,當時他們的婚姻還維持著,8年之後,他的太太為了另一位男人而和他離婚了。
         這一次,前往台北參加一個大型國際性會議,順道以全額補助受邀到香港的蘭天安養中心演講。蘭天的召集人是 Konni Kwok,她是知名女作家,用英文寫作,有人說,這樣比較有機會提高在美國學術界的知名度。她寫的是小說,她自己說,她新創的題材是「隱世實錄」,故事的情節,都屬於形而上超現實的怪異小說,頗能引起西方讀者的興趣,但多數的中國讀者覺得那只不過是仿傚清朝蒲松齡的人鬼性愛志怪小說罷了。
        據說 Konni 是得了一種難以診斷的「終身殘疾」病症,不良於旅行。她已在安養中心寫作與生活多年。她的粉絲說,就是因為她身體上的障礙,才使得她的創作有意想不到的想像世界。
         Reed不太能理解 Konni 說她踏破鐵鞋找尋贊助經費並且邀請知名香港學者出席,就僅是為了邀請他來中心演講45分鐘。Reed 猜想 Konni 一定是藉此來達成某些名利,但到底他起了什麼作用呢? 如同其他許多中國作家般,在西方學術界,她已經有一位具權威性的教授,專門研究她的作品,也翻譯她許多小說。
        正當計程車轉彎到安養中心那矗立著棕梠樹的半圓圈時,他又想到自己的情況。除學術領域的經歷之外,過去12年,他也寫詩。至今已出版三本設計精美且排版講究的詩集,都是充滿古典中國意象和老莊哲理,並擁有少而精的讀者群。他在中國的朋友有意翻譯他的作品,也介紹給出版社,但他像其他年輕作家一樣,以為不需要幫忙就能以自己的方式聞名。

        當付了計程車費走到入口處時,他格外緊張。他今天的演講是關於他作品裡詩意象的中國底蘊,已經花了兩天工夫,重讀自己的詩,做了筆記,也查證這些中國文學典故的正確性。他不知道今天觀眾多少,程度如何。
        櫃檯接待小姐是皮膚黝黑的非華人姑娘,或許是印尼或菲律賓人,帶著金黃十字項鍊,與笑著的時候鑲金色的牙齒倒很相稱。當他說拜訪 Konni Kwok 女士時,小姐的眼睛張的很大。
       「先生也是作家嗎?」 她問
       「也可以這麼說吧,多少研究一些!今天下午就是我演講。 
       「是甚麼演講?」
       「是在演講廳的演講  
     接待員皺著眉頭看著櫃檯下的記事本說「我不知道今天在演講廳有演講
         Reed 說「那也沒關係吧,反正我要先到房間去看她
       那好,我會請護士帶你去她那兒她啪啦啪啦的拖著鞋走進身後的辦公室,說了一些他聽不懂的話,當她回轉過來時,有一位歐亞混血、染著紅髮帶著半圈鋼絲眼鏡的中年婦女跟著他出來。
       Hi!」這中年女人有點緊張的說「我是 Gina,我帶你去見郭小姐      
在走廊上,Reed 有點訝異所有房間門要不是全開就是半掩,沒有看見病人。
        不久,Gina 停在一個半開著的門前,大聲敲著門扇說「Konni,妳有訪客
       太好了,請他進來裡面有一個女性的聲音微咳了一下說著。
        一進到房間裏,Reed 並不覺得是在安養中心。這裡像是先進大學的教授研究室。房間三面都是瑞典IKEA品牌的書櫃,有數不清的中西文書籍,以及置於其中的一些貝殼、石頭或觀音像。在桌上則鋪有一條五彩桌毯,電腦旁有著白色便條紙以及一隻金色墨水筆。
        但是整個房間的焦點應該是坐在輪椅上的主人,精力充沛地滑向他。她樣子纖瘦,長髮綁著馬尾,披在右肩,更顯得修長。她笑著的面容,雖黑但有著光芒,讓人覺得親近,而她的嘴唇,寬而豐潤。
        當她伸出手歡迎,他衝動的想吻她,但這兒是東方。她的手極為暖活,他一邊感覺著她手指尖順過手腕,一邊眼神飄到她那披著土耳其藍滾黑色蕾絲圍巾而幾乎是裸空的肩膀。在腰以下直到腳邊,則蓋著薄薄的酒紅色毯子。
        Gina 從房間的角落拿過來一張木製椅子,放在桌子旁邊,說「郭小姐,我去拿茶來或者...說不定這位先生喜歡咖啡?」
       咖啡,咖啡!Konni 很興奮的以中國人習慣的語氣連說兩次,「我讀過他的書,我知道他有咖啡癮
        三個人都笑了,而當 Gina 走出去時,Konni 揮著她赤裸裸的手臂請他坐在她身旁。
        霎那間,Konni 的眼睛看起來迷了魂似的,隨即眼神又像找尋他內心底層,甚至像是掃瞄他的前世今生。她攝魂般的盯著,而他則起了話頭說「演講都一切就緒了吧?」
她眼睛迴避著,慢慢的說「Reed,事實上...沒有演講這件事,我只是藉這個理由邀請你來,假如我說了實話,你或許就不來了。」
「那真正的原因是?」
        「我有一個提親案子,我是傳統中國人所謂的媒婆。」她笑
  Gina 端著小巧的白色咖啡壺和杯子進來,沒說一句話的把托盤放下就走出去,門像平常般半開著。
        哇!這是為誰提親?
       「我姐姐」Konni 倒著咖啡說「我讀了你的作品,知道你喝黑咖啡,來,請喝。這個提親想法的第一部份...是我姐姐,她想跟你結婚。」
我不知道你有個姐姐   
很多人都不知道。她已經不在,很多年前生病去世了。      
喔,對不起。那,你說她想跟我結婚是甚麼意思? 
  「她的靈魂在陰界想跟你結婚,你是漢學家,我想你聽說過『冥婚』吧!」
        確實,他是知道的。他甚至有一位台灣朋友,是物理學教授,他妹妹在死後多年也跟一位遠房親戚結婚。這冥婚的理論是,假如一位年輕的女孩對婚姻有強烈的渴望卻在還沒有結婚就去世,她可能陰魂不散,會造成一些困擾如導致家人生病、婚姻失和或破財。要改善這些現象,一般的作法是找個對象辦理結婚,可以是已為人夫或人父的。以一張照片或紙偶進行婚禮儀式,虛實兩位妻子是可以同時存在的。
       好,Konni 從她桌上拿起卷宗夾說著「既然我是媒婆,那我就介紹讓你知道,這些是她的照片,她的名字叫做 Terri」。
       當她交給他卷宗夾並且說「Terri這名字時,他再度有一股性衝動。他打開卷宗,第一張照片是在海邊拍照的,一位高佻、修長又帶著笑容的女性,綁著馬尾,帶著墨鏡、穿著白色比基尼和高跟拖鞋。
       「就像你看到的,」 Konni 說「她非常美麗,她是我們這裡所說的『專業腿模』,她拍照通常是穿著泳衣、短褲,尼龍褲襪之類。和我是雙胞胎。我們經常說,我們兩個人是同一個靈魂兩個身體,我得到頭腦而她有美腿。」她說著笑到眼淚都流到雙頰。
        他看著第二張照片,這次是一個新娘打扮的女人,穿著及膝的白色窄洋裝坐在椅子上,又是叫人喘不過氣的美腿。
       「你喜歡她嗎?」
       「這...當然,她是美女,但是...
       「你或許認為光美麗還不夠,希望也有頭腦,有人可以跟你談你的寫作。   
       「我倒不是那意思,我是喜歡她的。但我們面對現實吧她就像你們說的,已經『回去了』,不在這個世間。
        她身體向前傾,慢慢的說「現在讓我們進到提親的第二部份。Reed,我是很能通靈的,事實上我與Terri天天,甚至於每個鐘頭都在溝通, 我只要一想到她,她就即刻在我身邊,而這也不是單方向的,我們每天都在聊天,是她鼓勵我開始讀你的著作。正當我在書房看一些新書的封面,看到你那本『 雨之遐想詩集時,我清晰的聽到她說『你應該讀那本詩集,你會喜歡的
       對陰界的人來說,他們看得比我們更廣,有我們想像不到的預知能力,這也就是為甚麼生意人會娶鬼新娘的緣故。他們認為可以協助預測未來,做更好的抉擇。我可以告訴你,Terri 早已非常靠近你,比你想像的更近。
       但是,Reed,現在事情是這樣的,我是靈媒,你不是。若想要真正的親近她,享受她,則需要有我在,以便體驗她。有了真實身體會讓你更感應她的存在,因此,Reed,我也請你跟我結婚,讓我成為你看得見的妻子,而看不見的她也會經常與你同在,我們三人將過著幸福快樂的日子。
         突然間,她拿掉蕾絲披肩,裸露出美麗的肩膀與手臂。她穿著雅緻的細肩帶土耳其藍連身襯裙,酥胸顯露,氣喘的說「我們沒有多少時間,我只想讓你知道我是真誠的,看! 我沒有甚麼需要隱瞞你的。
        那閃電般,突如其來壓制性的熱情讓他全然記不得當時她是如何脫下襯裙丟在地板上她上一秒鐘充滿理智、嚴謹敘事,下一秒鐘則炫燿地轉化成裸身的處女。
        他從沒有見過如此美麗的乳房,他的眼睛不禁來回輪轉在她那像花苞逐漸開放般的乳暈以及她那深邃懇求的眼神。
        再一霎那,當她瞬間掀去蓋著下半身的毯子,他身不由己的移開了他的視線。
        她沒有腿。
        他極短暫的瞄到她雙腿被截肢到膝蓋以上,覆蓋著盤狀的金屬,中間有著木製環扣。她下半身看來是蓋上一片裹緊的特製棕色墊子,從輪椅底下一直上到扁平腹腰下土耳其藍丁字褲,這應是她用來撐住毯子而讓人看起來像有腿的方式。
        她聲音沙啞磁性的說「別想壞了,我看來雖然不是完美無缺的女人,但我是,我是完全可以給你男人所需要的。而且也別忘了,我沒有的,我姐姐有,況且你跟我們兩姐妹結婚,你在床上同時擁有我們。  
       Reed我知道這難以相信,但我說的都是實話。Terri在夢中告訴我她想跟妳結婚,我也是。讓我們兩人各自發揮所長,而你將使我們比預期的更為幸福。
        Reed 不知如何應答。他嘗試不老盯著她,但她的美麗攝服他,甚至於那墊子現在看起來也好像她身體的一部分,又暖活又有她的光暈。
      Reed,假如我有膝蓋,我會下跪求你!而,Terri的膝蓋是如此的美麗,我保證你每一個晚上都會吻著她們!」
       她說到最後幾個字,哽咽而放聲大哭,她用雙手掩住眼睛,她的胸部及肩膀抽動著。  
       Gina 站在門外有一會兒了,她即刻進到房間抓住Reed 的手臂。她顧不得Konni,將Reed 推出門外,拉到走道,關上門。她緊靠著他,低聲的說「我們必須非常寬容Konni,她有極棒的創作天賦,而她也付出極大的代價過著淒涼寂寞的人生,我們也要體諒她還在嬰兒時就喪失雙親,她是家中唯一的小孩。」
       「唯一的孩子?」
       「是的。」
       「嗯...她不是有個姐姐嗎?」
       沒有,而這就是事情的關鍵所在。她常談起這事,說多麼希望有個姐姐分享種種事情,她常為此而哭。
       在門扇的另一邊,哭泣聲還持續著。
        Gina 說「先生,對不起,我認為你最好還是現在就離開。我認識 Konni,她要過好幾個鐘頭才會恢復的。」Gina 雙眼凝視著他,像許多東方女性般,她緩緩的伸出手握別。
        他說「非常感激妳,姐妹。」
       我不是真的姐妹,我只是在這兒工作罷了。」
      「那也差不了多少!」  
         她望著地板,微微的笑著。
         在回途的計程車上,他因不需演講倍覺輕鬆,現在可有些時間到中文書店瀏覽一下,滿足這西方漢學家的嗜好。然而,這些女人身體的各部分卻一直形影不離跟著他,Terri 的雙腿、Konni 的雙乳以及 Gina 的手,一再觸動著他。但更持續不斷的,是一雙眼睛,Konni 的眼睛。
       當他心不在焉的掃描一些書籍書名,有些中文字形竟然看起來像是眼睛,Konni 的。
       意識清晰時,已經是傍晚了,他正在飛機場的候機室準備登機。當他手裏翻閱著才剛買的一本評論 Konni 著作的新書,傳來一位女孩的廣播聲音「旅客羅曼瑞先生,請到報到櫃臺來,謝謝。
        在櫃臺,這女孩交給他一份酒紅色信封 「先生,這是你的留言。 這信封上印著土耳其藍以及棕色的蘭花圖樣。
        回到了座位,他拿出手寫的厚厚摺疊的卡片,開始讀著:

親愛的 Reed,我的至愛,以及 Terri 的至愛:
    我對你沒有秘密,我說的是實話,我不只讓你看我的身體,也包含了我傻呼呼女人的期許。無庸置疑的,你被這兩件事嚇著了。無論如何,我因為愛你而對你如此開放。
    我確信你不會想再回來看我,而我知道,無論你在何處,在做什麼,我都看得見你,因為,愛情的眼睛是不受時空限制的。
    你離開之後,我和Terri 長談著你,她說我應該寫一個關於我們會面的故事,這個故事就像是我的小孩,因你而有的我精神上的小孩。甚至於我寫這幾個字的時候,我可以感覺到這 baby,你的小孩,踢著我的肚子。

        當 Reed 讀著信,眼淚濕潤他的眼睛,同時,也感覺到一股性愛的溫暖流動著。不巧的,此時那女孩又廣播著他的名字,請他到櫃檯。
        他等待片刻,讓他的激情稍微降溫,才站起來走過去
        羅曼先生,我有一張新的登機證給您。郭女士贊助讓您的飛機票升等商務艙。」   
        他有些暈眩的接受了登機卡。在他還來不及說話前,女孩已經宣布商務艙旅客開始登機。他趕忙拿起行李,而淚水再度矇矓了他的眼睛。當接待員在最後的查驗口說「先生,祝旅途愉快。」時,他不敢看她一眼。他看見她身上的名牌寫的是「Corry」。      
        當他在寬闊的商務艙座椅坐定後,他讀著 Konni 留言的備註

  預祝你在台北有個好時光,而當你發表論文時,希望能跟聽眾分享一些你今天帶給我的幸福感。在此生,我沒有緣份做你的情人,下一輩子呢...等著瞧 !!
   謹獻上雙份的愛(你知道我的意思!)Konni
      
       他不由自主的以指尖觸摸著她的簽名,這一接觸,他微微的感覺到幾分鐘前有過的熱情震撼。
       他會再回去,回去 Konni 那兒,看她,吻她,將她抱在懷裡嗎? 他知道是不會的。
       坐在走道另一邊座位的是一位非常漂亮的華人女士,不用懷疑的是來自台灣。穿著酒紅套裝和黑色高跟鞋。她一度笑對著他,轉過身,謹慎的雙腿交叉。他覺得她的手比 Gina 的還修長,她的腿可以媲美 Terri
       起飛後,俟飛機平穩,他請空姐送來一杯雙份的純伏特加烈酒,在桌前擺好這張贊助信函,先喝了一大口,提起筆,寫下了一首詩的前幾行。他已經知道,這是好幾首的第一首,是他將寫給他的新愛們一整本新書的第一首:
   
     當你喚著我的名字
    是誰的雙唇你透過